Tout a commencé il y a 17 ans

Comment suis-je arrivée à Miramon ?

Pour répondre à cette question, je dois remonter à l'été 2008, ma première année au lycée. À l'époque, je n'avais pas encore réalisé que mon programme de trois ans consistait en deux années d'apprentissage de nouveaux savoirs, et une année de préparation intensive aux examens. Par « intensive », je veux dire que nous devions arriver à l'école à 5 h 30 du matin, quelle que soit la saison, et rentrer chez nous vers 21 h 30, selon un rythme de travail quasi militaire. La noirceur de cette année a indéfiniment façonné ma vision de l'autorité, de la violence et de la rébellion.

Ma première année de lycée était plutôt insouciante. J'avais le temps de flâner dans la cour de récréation avec un ou deux amis, ou de savourer les peines de cœur d'un amour adolescent ; et j'avais suffisamment d'espace dans ma tête pour me souvenir de la végétation estivale verdoyante sous deux sycomores géants. C'était vers la fin du semestre. Il ne restait plus qu'un article à étudier en cours de littérature, et j'étais plutôt enthousiaste : il s'intitulait « Solitude ». Or, rien ne parle davantage à une adolescente perdue, sentimentale et en proie à des difficultés sentimentales. L'article était extrait de Walden ou la Vie dans les bois, de l'écrivain et naturaliste états-unien Henry David Thoreau. Je ne comprends toujours pas pourquoi et comment cet article avait trouvé sa place dans notre manuel scolaire axé sur les examens, mais il y était. Et ce livre est rapidement devenu mon seul refuge.

Les grenouilles géantes donnent de la trompe en avant-coureurs de la nuit, et le chant du whip-pour-will s’en vient de l’autre côté de l’eau sur l’aile frissonnante de la brise... Je vais et viens avec une étrange liberté dans la Nature, devenu partie d’elle-même.牛蛙鸣叫，邀来黑夜...我在大自然中自由来去，成为她的一部分。

Tout s'est éclairci en lisant Walden. Dans la salle de classe, entouré d'une centaine d'enfants tout aussi solitaires, je m'imaginais assise dans la petite cabane en bois, l'odeur de la table en bois fraîchement taillée accentuée par l'humidité du lac, et dessus, un anneau de fleurs laissé par les visiteurs, assise tranquillement. J'étais absorbée dans le monde de la vallée et du lac. Un jour, j'ai annoncé à ma famille avec beaucoup de détermination que ce que j'aimerais VRAIMENT faire, c'était vivre dans les montagnes et garder des moutons. Bien sûr, personne ne savait comment réagir à une telle déclaration ; et le livre a été refermé, mis de côté, submergé sous des textes d'examens au cours des années suivantes.
N'est-il pas amusant que, 17 ans plus tard, je me retrouve à vivre au pied des montagnes, entourée de moutons et de vaches, à m'occuper d'une pépinière et à construire une maison en bois et en ballots de paille ? Les Chinois trouvent beaucoup de réconfort dans la destinée, car toute épreuve semble supportable si elle fait partie d'un plan plus vaste. Je ne dirais pas que j'avais une idée préconçue de mon destin, mais j'ai toujours su que j'aimais les plantes ; j'ai toujours aimé observer le monde vivant, et m'y promener.

Les années suivantes ont été consacrées à mes études universitaires à Pékin, puis à mon travail dans le milieu plutôt glamour du théâtre et à mes tentatives pour devenir une personne « normale ». J'ai adoré mes premières années à Pékin. Toute jeune personne serait d'accord pour dire que c'est l'endroit idéal pour toutes sortes de discussions, quelle que soit sa réserve culturelle ou naturelle, avec des endroits chics, une cuisine internationale, de la fête et de la beuverie, du karaoké, des amitiés intenses, et où l’on fait l’expérience simultanée d’un sentiment de supériorité et d'infériorité. C'était un nouveau monde pour moi, qui n'avait rien à voir avec Walden. Ce livre prenait désormais la poussière sur une étagère chez mes parents, menacé de recyclage.

J'ai du mal à imaginer ce que serait ma vie si les rencontres suivantes n'avaient pas eu lieu. À un rythme effréné, j'ai rencontré l'amour de ma vie, je me suis inscrite dans une école d'art, j'ai trouvé davantage d'occasions de me promener dans la forêt, j'ai emménagé dans un eco-lotissement, j'ai compris l'histoire du capitalisme, j'ai planté des légumes, j'ai pleuré inconsolablement sur l'extinction massive de notre monde vivant, j'ai semé des graines, j'ai découvert ma propre définition de la création, j'ai été diplômée de l'école d'art, j'ai réalisé des documentaires sur des fermes écologiques, et maintenant je chante dans une chorale militante. Je ne suis pas capable de résumer comment ces choses, apparemment sans rapport, ont pu se produire si rapidement et de manière si organique. La seule métaphore qui me vient à l'esprit est la suivante :

Imaginez une graine, née avec beaucoup de réserves nutritives. Elle a atterri sur une terre fatiguée et épuisée, et s'est retrouvée à germer sous quelques couches de feuilles ; mais confrontée à des vents violents et à des pluies acides, la jeune pousse végétait. Heureusement, les circonstances de la vie ont fait qu'elle a été déterrée et transplantée. Cette fois-ci, le sol était radicalement différent, et très fertile. Stimulée par l'énorme quantité de nutriments, la plante a poussé rapidement chaque jour au-dessus du sol. Ses feuilles vert foncé ombrageaient tout ce qui passait en dessous. Malheureusement, ses racines sont restées minuscules, demeurant cantonnées à la surface où se trouvaient les nutriments. Elle savait très bien que, bien que belle à l'extérieur, elle s'effondrerait au moindre coup de vent. Mais elle a été replantée à nouveau, et en raison de son système racinaire peu profond, le déplacement a été brutal mais pas mortel. Cette fois, la plante se retrouve dans un sol qui n'était pas facile à supporter, mais très vivant, plein d'amis et d'ennemis. Ses racines reçoivent pour la première fois des messages d'autres racines par le biais du réseau mycorhizien. Chaque jour, elle est confrontée à des sujets vastes et intéressants : comment trouver de l'eau pendant un été aride, comment travailler avec des bactéries qui sécrètent de l'azote, comment envoyer des alertes lorsque passe un cerf affamé... Et comment tout le monde s'efforce de rendre le sol plus vivant. Ayant perdu ses feuilles vert foncé, elle semble nue à l'extérieur, complètement ouverte et vulnérable. Mais ses racines se sont enfoncées plus profondément, la stabilisant, et lui permettant de trouver le soutien de toute une communauté du sol. Son arrivée à Miramon marque son premier printemps. Le petit arbre peut désormais déployer pleinement ses feuilles.